Hendrianus Jerinus Pahur "Lolik Pahur"

Di Jalan yang Menyempit, Hati Kami Justru Dilapangkan Catatan Asistensi Natal Mahasiswa Pendidikan Teologi di Stasi St. Petrus Kole , paroki St. Pio Langke Majok. Ruteng , Selasa, 23 Desember 2025. Tepat pukul dua belas siang, kami memulai perjalanan menuju Stasi St. Petrus Kole. Jalan yang kami lalui terasa lebih sempit dari biasanyabukan karena badan jalan mengecil, melainkan karena hati kami yang dipenuhi harap, penasaran, dan sedikit cemas. Di setiap kepala mahasiswa berputar pertanyaan yang sama: “Kami akan diterima seperti apa?” Gereja Stasi St. Petrus Kole. Pertanyaan itu wajar. Kami datang bukan sekadar sebagai tamu, tetapi sebagai mahasiswa yang hendak tinggal, bekerja, berbaur, dan melayani umat selama beberapa hari menjelang Natal. Stasi St. Petrus Kole, Paroki St. Pio Langke Majok , menjadi tujuan asistensi kami tahun ini, sebuah nama yang kelak tak lagi sekadar alamat, melainkan rumah kenangan. Kami adalah mahasiswa Program Studi Pendidikan Teologi Universitas Katolik I...

Natal bukan sekadar perayaan kelahiran seorang bayi di Betlehem, melainkan peristiwa iman yang menegaskan bahwa Allah sungguh hadir dalam sejarah manusia . Ia tidak datang dalam kemegahan istana, tetapi masuk ke dalam ruang paling sederhana dan paling rapuh dalam hidup manusia  keluarga . Tema Natal 2025, “Allah Hadir untuk Menyelamatkan Keluarga” , mengajak kita merenungkan kembali makna kehadiran Allah yang menyelamatkan, bukan hanya secara spiritual, tetapi juga nyata dalam dinamika kehidupan keluarga sehari-hari. Menulis Dalam  Inspirasi, Dituntun Oleh Hati Iklas. Injil Matius (1:21–24) mengisahkan bagaimana malaikat Tuhan menyampaikan pesan kepada Yusuf “Ia akan melahirkan seorang anak laki-laki dan engkau akan menamakan Dia Yesus, karena Dialah yang akan menyelamatkan umat-Nya dari dosa mereka.” Nama Yesus sendiri berarti Allah menyelamatkan . Keselamatan itu tidak dimulai dari bait suci atau pusat kekuasaan, melainkan dari sebuah keluarga sederhana keluarga Yusuf dan ...

Jiwa yang membadankan, badan yang menjiwa  adalah cara Tuhan menghadirkan manusia sebagai makhluk yang tidak hanya berpikir tentang dunia, tetapi juga merasakan denyut luka dan harapan dunia itu sendiri. Objek visual penuh makna mendalam . Ketika jiwa membadankan, ia turun dari awan ide ke tanah tempat kita berpijak menjadi keberanian yang bersuara, menjadi kasih yang bekerja, menjadi iman yang menjelma tindakan. Ketika badan menjiwa, ia tidak sekadar menjadi daging yang lelah oleh hari-hari, tetapi menjadi bait kehidupan, tempat kehadiran Allah mengalir melalui langkah, peluh, dan perjuangan. Di sanalah manusia menemukan martabatnya, diciptakan dari tanah, namun ditiupkan napas Ilahi; dekat dengan bumi, namun tertarik ke langit; membela sesama, namun sekaligus memuliakan Sang Pencipta. Dan dalam perjuangan merawat kehidupan entah menjaga hutan, menolak ketidakadilan, atau mempertahankan tanah leluhur jiwa dan badan bersaksi bersama, bahwa iman bukan sekadar kata-kata,  mel...

Di Ruteng , ketika fajar masih menggantung di pucuk bukit Golo Dukal dan embun belum sempat jatuh ke tanah, barisan motor sudah berdiri berjajar. Orang-orang berkumpul seperti jamaah doa pagi bukan untuk memohon keselamatan, tetapi berharap satu hal sederhana " BBM datang hari ini". Di wajah-wajah itu ada harap yang rapuh, seperti lilin kecil yang nyalanya bisa padam oleh angin alasan yang selalu sama: truk terlambat, jalur rusak, kapal belum tiba . Di tanah yang subur ini, kelangkaan BBM telah menjadi semacam ritual pahit yang terus berulang. Ia bukan lagi kejadian darurat; ia telah menjelma menjadi denyut kehidupan sehari-hari. Setiap antrean adalah puisi muram yang ditulis rakyat, dengan jerigen sebagai titik komanya. Padahal undang-undang berbicara keras lebih keras dari suara klakson di depan SPBU . UU No. 22 Tahun 2001 tentang Minyak dan Gas Bumi memerintahkan negara untuk menjamin ketersediaan energi bagi rakyat, adil, merata, dan pasti . Dalam UU Administrasi Pe...

Gambar, Wajah Brian Deacon , pada saat berperan sebagai actor Yesus dalam video "The Jesus  film".  Film Jesus (1979) karya John Heyman merupakan salah satu film religius paling berpengaruh dalam sejarah Kekristenan modern. Dengan distribusi ke lebih dari 2000 bahasa, film ini telah digunakan dalam misi Kristen di berbagai negara. Namun, figur Brian Deacon sebagai Yesus menjadi sorotan tersendiri. Banyak orang melihatnya sebagai ikon Yesus, sementara sebagian kritikus menilai gambaran itu terlalu lembut dan kurang mencerminkan Yesus historis. Bahkan The Christian Century menulis bahwa film ini “menekankan kemanusiaan Yesus tanpa mengurangi keilahian-Nya, bahkan dengan menjaga kata-kata teks Injil” (Dart, 2001), tetapi tetap dianggap terlalu rapi dalam menggambarkan manusiawi Yesus. Brian Deacon: Ketika Kesederhanaan Dianggap sebagai Kesucian.  Brian Deacon dipilih dari ribuan aktor yang mengikuti audisi. Ia sendiri mengakui bahwa memerankan Yesus membawa konsekuensi se...

Setiap tanggal 25 November , bangsa Indonesia memperingati Hari Guru sebagai wujud penghargaan terhadap mereka yang menyalakan obor pengetahuan dan membentuk karakter generasi muda. Namun, jika direnungkan lebih jauh, peran seorang guru tidak terbatas pada profesi formal di kelas, melainkan melekat tanpa sayap setiap interaksi manusia sehari-hari. Pepatah bijak mengatakan: “Semua manusia adalah guru yang menggurui.” Pernyataan ini mengajak kita untuk melihat bahwa setiap pengalaman hidup, setiap kata, dan setiap tindakan dapat menjadi pelajaran bagi orang lain. Kutipan kata-kata Inspirasi yang penuh makna mendalam.  Guru formal di sekolah memiliki tanggung jawab besar: menyampaikan ilmu, menanamkan nilai, dan membimbing murid agar mampu menghadapi dunia yang kompleks. Namun, guru sejati tidak hanya mengajar dari buku atau silabus. Guru hadir dalam bentuk contoh nyata, dalam cara ia menghadapi kesulitan, menunjukkan empati, dan membangun karakter. Bahkan kesalahan dan keterbatasan...

Kaum Muda Katolik Manggarai merupakan generasi yang hidup di persimpangan tradisi, digitalisasi, dan inkulturasi iman . Mereka tidak hanya melestarikan warisan budaya dan praktik religius leluhur, tetapi juga memanfaatkan teknologi digital untuk memperluas jaringan sosial, pendidikan, dan kegiatan keagamaan. Dalam proses ini, iman Katolik mereka menjadi hidup dan kontekstual, menyatu dengan nilai-nilai lokal, bahasa, dan tradisi Manggarai , sehingga menciptakan bentuk keagamaan yang relevan dengan tantangan modern. Pendekatan ini menunjukkan bagaimana generasi muda mampu mengharmoniskan warisan spiritual dan kultural dengan inovasi dan kreativitas, menjadi agen transformasi komunitas sekaligus penjaga identitas lokal. Ziarah dan Tradisi Spiritual Pemuda Manggarai adalah kaum yang menjaga budaya, agama, pendidikan, sosial, dan modernitas, menjadi agen perubahan serta jembatan masa lalu dan masa depan. Pada hari Minggu, 15 November 2025 lalu, puluhan kaum muda katolik mahasiswa UNIKA Sa...

  Globalisasi adalah arus besar yang tak bisa dihindari. Ia datang seperti badai:mengguncang, menantang, tetapi juga membuka peluang baru. Di tengah pusaran itu, akum elihat pemuda bukan sekadar penonton sejarah, melainkan obor yang menyalakan jalan p erubahan. Dalam derasnya arus modernisasi dan digitalisasi , generasi muda hari ini dituntut b ukan hanya cerdas secara akademis, tetapi juga kreatif, adaptif, dan berani berpikir kritis. P emuda merupakan aset berharga bagi setiap negara dan memiliki peran vital dalam p embangunan sosial serta inovasi. Dengan semangat, kreativitas, dan energi yang dimiliki, pemuda berpotensi menjadi agen perubahan yang signifikan dalam masyarakat. Sebagai  generasi yangmood  memiliki energi, kreativitas, dan pikiran terbuka, pemuda menjadi motor  penggerak perubahan dalam Masyarakat (Meng et al., 2023). Aku sering bertanya pada diriku sendiri, apa artinya menjadi pemuda di abad ke-21?J awabannya ternyata lebih dari sekadar usia muda d...

Anomali yang terjadi tidak asing lagi ketika revolusi globalisasi merekontuksi pikian serta pergerakan hidup manusia. Peran manusia dicuri olehnya sehingga adanya kontrofersi yang ganas. Pada kali ini kita berrjumpa dengan salah satu masalah yang bergulir tanpa kita rasakan namun menusuk sukma kehidupan. dokumentasi defakee editan AI menjelma dalam kehidupan  membelenggu kehidupan kaum hawa. Defakep porn adalah konten pornografi palsu yang dibuat menggunakan teknologi deepfake . Artinya, wajah seseorang sering kali selebritas atau orang biasa ditempelkan secara digital ke tubuh orang lain dalam video atau foto porno, sehingga terlihat seolah-olah orang tersebut benar-benar terlibat dalam aktivitas seksual. Topik “deepfake porn” juga sangat relevan di era pandemi COVID-19 yang sedang berlangsung ( Azizah,dkk,2025 ). Dalam beberapa tahun terakhir, berita palsu telah menjadi isu yang mengancam wacana publik, masyarakat manusia, dan demokrasi ( Mongkau,dkk,2025 ). Berita palsu menga...